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La huella que deja Garcia Marquez en el DF

Desde su llegada, en 1961,
Gabo recorrio lugares de México que terminaron marcados por su presencia.
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Garcia Marquez, en la puerta de su casa, en la colonia El Pedregal

Ciudad de México. Su Ultimo cumpleanos, el
numero 87, en marzo pasado, Garcia Mdrquez lo
celebrd con su esposa, Mercedes, y un grupo de
amigos en el restaurante EI Cardenal, a pocos
minutos de su casa, en la colonia San Angel. A
ese lugar iba con frecuencia, entraba por la

puerta lateral (para evitar lo mas posible ser el
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foco de miradas), se sentaba en la planta bagja,
en un saldn privado preparado para su visita, y
pedia su pescado de siempre. “Este restaurante
existe por don Gabriel, de eso estoy convencido”,
dice Leopoldo Chdvez, administrador de esa
sucursal y uno de los que atendian a Gabo desde
cuando el escritor
iba a la sede de El
Cardenadl, en
Alomeda, en el
centro historico,

hace una década.

Desde enftonces,
Gabo, que se volvio amigo de los duenos -la
familia Briz Garizurieta—, les preguntaba con
insistencia cudando iban a abrir un restaurante mas
cerca de su casa, seguro aburrido de los eternos

trayectos en carro en Ciudad de México.
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Y lo hicieron: abrieron esta sucursal en el sur del
DF, en una casona de finales del siglo XIX, donde
el mes pasado le cantaron Las mananitas.

Asi querian a Gabo.

Ellos, y el resto de mexicanos.

Garcia Mdrquez, su esposa y su primer hijo, de
brazos, llegaron en tren a Ciudad de México en
junio de 1961, a la estacion Nuevo Laredo en
Tamaulipas (que hoy, por ese motivo, se llama
estacion Palabra Gabriel Garcia Mdarquez).
Venian de Nueva York, donde el escritor
acababa de renunciar a su tfrabgjo en Prensa
Lating; llegaron con menos de veinte dodlares vy
“nada en el porvenir”, como &l mismo contd. En
la estacidon los esperaba Alvaro Mutis, que se
volvid una especie de angel protector para ellos
en sus primeros meses en el DF. Les ayudd a

conseguir un apartamento en la calle Mérida, su

primer hogar en esa civdad, de donde se
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trastearon poco después a uno mads grande
aunque vacio -solo fenian un colchdon y una
mesa- en la calle Roman. Sin un peso en el bolsillo
y un segundo nino en camino, Gabo aceptd un
empleo como editor de dos revistas, La familia y
Sucesos para fodos, en las que trabajo sin firmar ni
figurar porgque sentia que no tenian que ver con lo
que él queria hacer de su escritura. Le pagaban
bien. Empezaron a llegar los electrodomésticos @
casa y un Opel blanco seddn modelo 62. Luego
vinieron los empleos en publicidad, los guiones de
cine (en los que trabajé con Carlos Fuentes vy
Arturo Ripstein, entre otros) y una casa nueva, que
Gabo describid como “formidable, con jardin,
estudio, en un sector muy tradicional”.

La casa quedaba en la colonia San Angel Inn, en
la calle La Loma, numero 19.

Esa casa, donde, entre 1965 y 1966, escribid Cien

anos de soledad, estd hoy tal como él, su esposa
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y sus dos hijos la habitaron. Su propietario, Luis
Coudurier —=""uno de los hombres mds elegantes y
pacientes que habiamos conocido”, dijo Gabo
en su discurso del Congreso de la Lengua en
Cartagena, cuando le agradecid haberlos
esperado durante meses para el pago del
arriendo— le encargd a su hija Laura Coudurier
que la mantuviera igual que cuando el escritor
vivio en ella. En el 2006, Gabo y su esposa se
encontraron por casualidad con Laura vy
acordaron una cita para visitar la antigua casa,
de fachada blanca. Al cruzar la puerta, Gabo se
detuvo en el jardin y se quedd mirando el aire,
como si la memoria, a saltos, lo llevara cuarenta
anos afrdas. “En este jardin, Mercedes extendia la
ropa. Un dia vicomo las sabanas se sacudian con

el viento. Entonces se me ocurrid lo de Remedios

la Bella subiendo al cielo”, dijo.
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Laura Coudurier recuerda cada detalle de esa
visita y de la placa que pusieron en la puerta (‘En
esta casa Garcia Mdarquez escribid Cien anos de
soledad’) cuando Gabo gand el Nobel y que solo
durd una noche. “Se la robaron ahi mismo —dice
Laura, que cuenta que el contrato de
arrendamiento de Gabo tenia la firma de Ripstein
como aval-. De pronto la quitd &l mismo, quién
sabe, porque nos advirtid que no queria placas.
Nos advirtid que eso era para los muertos.”

Ella quiere poner de nuevo una placa.

Y hacer alli un museo.
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La semana siguiente a la muerte de Garcia
Mdarquez, en esa casa de La Loma también hubo
flores amarillas. Por ahi han pasado varios
inquilinos, que saben que deben cuidar cada
detalle, sobre todo las puertas de madera que el
escritor puso entre sala y estudio y el piso de
parqué. Ese estudio —-al que Gabo llamaba “el
cuarto de la mafia” y sus amigos le decian “el
rincon de Melguiades”- es hoy una sala de estar
con un televisor de pantalla plana y cuatro bafles
de alta fidelidad. Sonja, la nueva inquilina, es una
alemana gque vive con su esposo mexicano y un
bebé recién nacido. Aunque sus habitantes sean
otros y ya no esté la maquina Olivetti del Nobel,
este espacio, de unos cuatro metros por tres y
con una ventana que da a un patio trasero que
es solo de cemento, mantiene la presencia del

escritor colombiano: en la mesa del estudio hay

un ejemplar en alemdn de Vivir para contarla.
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Sonja lo empezd a leer hace poco. Leben, um

davon zu erzdhlen dice su titulo.

Un dia después del homenaje en Bellas Artes, la
calle del Fuego tenia la tranquilidad de una calle
cualquiera de El Pedregal en el DF. Ya no estaban
las cadmaras ni los reporteros. Ya no habia policia
ni flores en la puerta. Adentro: una familia de luto.
“La Gaba estd fuerte, solida, como siempre.

Viviendo su dolor en soledad. Cuando ella ve que
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se me estadn asomando las lagrimas, me dice:

‘AQui no me vaya a llorar’ ", cuenta Magdalena

Rodriguez, amiga de la familia.

Esta casa de la calle Fuego era el lugar donde
Gabo solia pasar la mayor parte de sus dias,
escribiendo de 9 de la manana a 2 de la tarde,
horario al que se acostumbrd desde cuando sus
hijos, Gonzalo y Rodrigo, eran pequenos. La
misma casa que se llend de centenares de
periodistas cuando el mundo conocid la noficia

del Nobel en 1982 y que muchos han visitado solo
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para verla, asi sea de lejos. El mexicano Xavier
Velasco, ganador del Premio Alfaguara en el
2003, solia ir a pararse frente a la puerta cuando
era un estudiante. Llevaba a sus companeros con
el y les decia que ahi vivia Garcia Mdarquez. “No
me atrevia a timbrar; solo la miraba y pensaba
que era posible el sueno. Era como una

inspiracion”.

Gabo salia de su casa a enconfrarse con sus
amigos. A la casa de Carlos Fuentes, en la calle
Santiago. A la de Alvaro Mutis, en la calle Hidalgo.
Al bar Siqueiros, donde era muy habitual
encontrarlo. La Ultima vez que lo visitd —siempre
iba con Mercedes tomada del brazo- fue en
noviembre del ano pasado, cuando el bar
todavia quedaba en el Poliforum Siqueiros, en el
World Trade Center. Para llegar alli habia que

bajar una escalera larga. “Lo Unico que le vi de
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vejez a Gabo fue que empezd a usar baston. De
resto, para mi, él estuvo entero hasta el final”,
dice Magdalena Rodriguez, propietaria del bar vy
“presidenta del club de fans de ‘los Gabos' "

como ella se define.

Garcia Mdrquez se sentaba siempre en la mesa
numero 5, amigo como era de repetir rutinas. En
ese lugar, lleno de caricaturas de personajes de la
cultura (la de Gabo, la mds grande, estaba
colgada entre la de David Alfaro Siqueiros vy
Octavio Paz), se reunia a verse con sus amigos y a
tomar unas champanas. Bailaba y cantaba en
voz baja (mdas bien haciendo la mimica de las
canciones, aunque se sabia las letras). Joaquin
Sabina, Silvio Rodriguez, Carlos Fuentes, Jacobo
Zabludovsky, entre otros, aparecen en las fotos
que Magdalena despliega en una mesa de

recuerdos. También estd, varias veces, con la
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escritora mexicana Angeles Mastretta. La autora
de Mal de amores recordaba que en una de esas
reuniones Gabo los regand porque estaban
criticando a alguien. “Nos dijo: ‘Basta, gente tan
bonita a la que le va tan bien hablando mal de
ofros’ . Les soltaba lecciones de vida al tiempo
que les ensenaba a bailar vallenato. Y cuando
llegaba la hora de retirarse, Magdalena le pedia
al pianista que anunciara por el micréfono que
Gabo ya se iba. La gente paraba su charla y lo
despedia con palmas. “Por eso me gusta venir
aqui, porgue me aplauden”, dijo una vez Gabo.

Aplausos no le faltaron en ninguna parte.

El Tiempo, 3 de mayo 2014, Maria Paulina Ortiz. Enviada especial
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